Bastava lembrá-lo a ser levado ao colo por Woody Strode em "The man who shot Liberty Valance" ou o desmaio-fêmea em "Vertigo" mas para além disso ele foi sempre o homem da palavra. O homem das letras em contraste com o homem das armas (John Wayne). Não era o guerreiro Aquiles. Era o astuto Ulisses. Genial "mindfucker" em "A Corda". O Mr. Smith que foi para Washington. O homem comum que triunfa pela palavra. Nunca serviu para posters (como McQueen, Dean, Brando), não tinha o charme aristocrático de Cary Grant. Havia nele outra coisa. Algo que se sobrepunha à debilidade física (sempre magro, quase frágil), uma obstinação no olhar, uma reserva de humanidade que não podia ser quebrada nem imitada. Por isso, não deixou herdeiros.